注：此文来自互联网，我觉得写的很好，所以摘录下来。

我叫张河清，今年58，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜欢带俩鸡蛋。

这个习惯，是因为我的好哥们——刘一周，如今埋在他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。

1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。

他见我进来，咧嘴一笑。

“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”

那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我认识的第一个同学。

聊了一会，发现他在同一宿舍对面下床，名字很特别。

刘一周(我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，苦于当时不知道改名字的程序，就不了了之了)。同学们都叫他”一周快乐”。我们都来自农村，彼此称为”一条藤上的两个苦瓜”。

我们两个的家庭都比较艰苦，他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。

大学四年我俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿的活着，为了节省生活费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理，中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡一些，这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。

他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。

但没人会笑话他，因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好，谁的功课跟不上，他比谁都着急。

我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。

那时候我们俩的生活费都少得可怜，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”

他读书非常刻苦，我们宿舍一共10个同学，他是唯一一个大学四年从来不午睡的人，各门功课总体不错，大概属于中上水平。但由于他老家的英语教育水平确实不行，每次英语考试总在及格线徘徊。

每晚宿舍熄灯后，我们就蹲在走廊的路灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气，他也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。“

路灯把我们的影子拉得老长，两个年轻的身影挨在一起，像地里并排生长的两棵麦子。

大学毕业时，我留校工作，他决定回老家进入基层工作。

他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单，没想到他大学四年，将我们每餐的花销记得整整齐齐，他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”，更是见证我们牢不可破友谊的见证，希望我好好保存。

同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我。

“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃，你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己，等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。”

他声音沙哑，“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。”火车开动的时候，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑容晃得我眼睛发酸。

后来我听说，他回老家工作后，工作努力勤奋，同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。

2023年，传来他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。
如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。

可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；学生给我带煮鸡蛋，就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；甚至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。

去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，在那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。

我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支，烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。

“一周，我做到了。”

我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。

他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”

这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业，没去过多少地方，唯一来的最多的大城市就是广州，他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。

现在我办公桌的抽屉里，总常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑：

“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”

就像他从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里的每一个温暖瞬间。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下午。

“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”

注：此文来自互联网，我觉得写的很好，所以摘录下来。

我爸叫鄢水平，

用我妈的话讲，他这辈子混得挺没水平的。

他初中辍学跟人学了半年屠宰，之后二十多年在外做工地建筑工人了，也没混到过个包工头当当，最后一笔工钱还被跟了几年的包工头抹了五十多块钱的零头，五十岁刚过，还完家里最后一笔债，人就没了。

他排行第六，是七个姊妹兄弟里面唯二的男丁，听家里人讲，小时候有什么都是先紧着大的，他从小也因为家里穷没过上啥好日子。

后面有了我和姐姐，要自建房、要供我们读书，他就更省了。

没有买过一件羽绒服，作为家里最怕冷的，每年冬天也只是一件又一件叠穿不防寒的毛衣，永远穿着我初高中的鞋子，一把铁锤用了十几年，柄要脱落了也没换过，为了省五十块钱选通宵的硬座火车票而不是硬卧……

其实我和他感情本来不太深的，从我出生到他死的二十来年里，他基本都只会过年会回家，小小的我自作聪明地以为他就是不爱我，所以我也不用多对他好。

我的童年也好像一直缺失着父亲的角色，我遇事也从来不会跟他打电话，不会和他说我的事，我们的交流固定在过年的几天在家一起吃饭，以及每年过年和生日的分别一个200块红包。

23年过年，因为我22年复读高考完，成了全家也是全村第一个考上985的，他一定拉着我和他去姑姑们家走亲戚，以前的我都因为和他们不亲，不愿意去他也不会强求，可这次他一定坚持要我陪他去，我想他是想弯了一辈子的腰板，可以挺直一次。

但面对的是姑父们的各种挖苦和瞧不起，他们说我们家一直都没起色没出息，会读书也没什么用，我很愤懑，为什么他都不会回嘴，为什么要受这种窝囊气，回家后我就对他发脾气说，我再也不会跟他一起去走亲戚去受气了！

24年初过年，他这一年没有喊我一起去走亲戚了，不想我跟着受气受委屈吧，他自己去的时候，我不瞥见他脑后的错落的白发，才意识到这个一米六几、不到一百斤的男人慢慢老了。

我突然意识到我得多爱他一点的，我发了个私密朋友圈说等我大二结束要拿好多奖学金，明年过年的时候要给他买最暖最厚的羽绒服，要提前给他买好卧铺票。

那年三月，你出去打工不久就从二楼工地摔下来了，右脚被划破真菌感染，全部紫红的鼓肿起来了，当然这些都是在你死了之后，我才通过你手机相册知道的，毕竟我基本从来不会主动找你了解你的近况。

五月底你身体疼得受不了，和舅舅一起去医院检查，医生说你还有本事干工地啊？肝癌晚期，随时都可能不行了，叫你赶紧回家里和亲人告别吧。你打通妈妈的电话，第一句说的是对不起，出门几个月，没给家里带来什么好消息还得了恶病。

六月初是我生日，你不同以往的，一次性给我发了两个红包，现在想来，是提前把过年的压岁钱给我了，你估计自己挺不到那个时候了。因为我在期末考试，你和妈妈商量了，让所有亲戚都只对我隐瞒了，发完生日红包之后到你死的一个月里，你一句话也没和我说过了。

六月底你实在疼得受不了了，才跟家里人说要让姐姐知道，要让姐姐回家，你总是怕耽误我们，怕耽误姐姐工作，怕耽误我读书，可我们耽误你的一生，你怎么不怨我呢？

七月三号，我结束完期末考试，姐姐偷偷试探我的考试结束与否，说了爸爸的病情。刚刚爸爸跟她讲恐怕要守夜了，可能挺不过这两天了，不知道能不能等到我回来了，这也是他留给我的最后一句话。当晚我凌晨三点搜索着肝癌晚期的症状，心疼地哭着睡不着觉，在我第二天第一次登上飞机，收拾了很多拍立得相纸要和他拍，拍下了飞机上很好看的云和晚霞。

等我回去了，才知道你在姐姐跟我说完消息的四个小时之后就走了。你是在凌晨十二点多走的，长辈说，咱那边人如果在晚上十二点前走就可能会把后辈以后的福气，早午晚饭都带走，你硬生生不愿意咽气，挨到的凌晨十二点后，你还是怕耽误我和姐姐。

第二天回家的我能做的就只有在你走的那个房间外磕了三个头，再见你，是在火葬场从冷冻柜推出来的，穿着寿衣，被病痛折磨的只剩皮包骨，我不敢认你，跪着哭着给你磕头，我不信，半年不见的人就再也不能见了。

火化了捧着你的骨灰盒我们回了家，把你安葬在家不远的山头，风水先生说那一块很适合你，前有水后有路，在地下会住得很舒坦。你是不是住得太舒服都不舍得给我托梦，还是在怪我没有好好关心你呢？

面对购物车那件没来得下单的羽绒服，面对没来得及拆封和你拍的相纸，面对相册拍下的那么好看的天上的云和天，我该和谁说呢？

你那么怕冷，是因为担心我给你买羽绒服费钱，所以才永远留在最热的夏天吗 ？

你儿子在你死了的一年里，一直都努力奔前程，一直努力赚学费。在你的一周年忌日当天，结束了北大的面试，后面还顺利通过了，但是学费有点贵，我一边实习赚钱一边哭，我付不起。

后来我也去了清华面试，但是发挥的不好，面试的前一个晚上哭到两点睡不着，结果是没过，面对着十几万的北大学费，我自责地哭得停不下来，是不是我哭得太大声你心疼地受不了，后面才会破天荒地被清华候补录取，垫底倒数着进去了，不用太担心学费问题了。

今年暑假我借了朋友的北大录取封壳，把北大优营邮件打印出来烧给你你有没有收到？

又要过年了，你能回来看看我吗？

鄢水平，其实你当爸爸很有水平

注：此文来自互联网，我觉得写的很好，所以摘录下来。

这是温老师 。

是我妹妹，也是我未婚妻。

温老师只是我记录她的一种称呼。 其实她不姓温，姓梁。

我想着命运能对她再温柔一些，所以笔名想叫温梁。

起名儿那天她在一旁托着腮注视着我: “温良也好听，就叫温良吧”

我们相遇是在火车站。

东北冬天风大，网约车迟迟没有接单消息，于是我掏出火机想惬意一根儿，可火苗刚一窜起就被掐灭。

她凑了过来，两个冰凉的手掌拢成一个不透风的小窝，火苗终于稳了。

“你有点眼熟。”

她率先开口。

“这种搭讪有点老套。”

我说。

车很快就到了，临别之际她叫住了我: “你是不是忘了什么？”

我摸了摸兜里顺走她的那个火机，尴尬地笑了笑。

但掏出来的是手机——屏幕上亮着我的二维码。

“是火机，不是手机。”

她喃喃道。

就这样，我抓住了命运给予我的馈赠。

她这人挺难相处的，朋友圈空空如也，消息回的也像个老人——只有简短的应答和小黄豆表情。也不怎么笑，像面瘫一样。

这真的是一个二十多岁的姑娘吗？

但在我的软磨硬泡下，她和我分享的内容也逐渐变多。

有次约她去看海。

她挽起裤腿，我注意到小腿上有一条疤痕。

还没等我开口问，她便牵着我走向海岸线。直到潮水没过了我们紧握的手，她似乎也没有停下来的意思。

“你怕吗？”

她问

“你还没松手，我就不怕。”

海水似乎倒灌进了我的身体，而后心里鸣起了一阵海啸。

那是她第一次吻我。

“做我男朋友吧。”

她说

她对亲密关系有些恐惧。

生来便不见母亲了，养父后来生了个儿子，对她便更差劲。

她很喜欢芭蕾，她说能够起舞的人都很自由，所以她年少的梦想是当一名舞者，可她的腿连同梦想都被养父一棍打散了。

从此她也开始囚禁自己。

后来父子俩在一个冬夜里带着儿子出了门后再也没回来。

于是十六岁小小的她就独自在寒冬中随着雪花一起飘散着。

她有些沉迷酒精，似乎只有迷离的时候才能麻木掉那些无法回避的苦楚。

她晃着玻璃杯笑嘻嘻的对我说其实她的命还挺好的。

那时有个邻居阿姨，看她可怜，常把整理好的废品“送”给她去卖，后来直接叫她去家里吃饭。

一开始她别扭，后来难却好意。

她没什么可回报，就拼命帮阿姨做家务。阿姨供养她，直到她十八岁那年，考上了重点大学。开学那天，阿姨送她去车站。

临别时，鬼使神差地，她冲着车窗喊了一声 “妈”。

秋风吹乱了阿姨的头发，也吹散了她后面的话。

后来她想回去过年，可总被兼职的翻倍工资绊住脚。

再后来，阿姨搬了家，电话成了空号，人海茫茫，再未重逢。

我听着，喉咙发紧。

一个模糊的念头击中了我，大学那几年，妈电话里常提起，她接济了一个“又高又瘦、眉清目秀的苦命姑娘”，还说想介绍给我。

我当时只敷衍道：“别被人骗了就行。”

我妈和她，一直有联系，直到几年前手机被盗，又搬了家，才彻底失散。

那两年父亲刚走，为了逃避家里每一寸的回忆，只有初一在家和我妈吃口便饭，初二便去朋友家玩了。

回家过年对我来说不过是敷衍的仪式。

我颤抖着拨通了我妈的视频。

当她的脸出现在屏幕里，与我身边的她同框时，时间仿佛静止了。我妈愣了一下，嘴唇开始哆嗦。

她盯着屏幕，手里的杯子“哐当”掉在地上。

“妈……？”她难以置信地、极轻地叫了一声。

屏幕那头，瞬间泪如雨下。

后来正式见面那天，她抱着我妈，哭得像个孩子：“妈，我终于找到你了。”

原来初次见面她说看我面熟是真的，她早在十七八那年就见过我的照片了。

从此家里便顺理成章的多添了一副碗筷。

她的出现让我重拾了《家》这种概念，我这人其实挺讨厌喧哗的，但家里有两个我最爱的人叽叽喳喳，倒有些幸福。

她对亲密关系还是有些抗拒。

我们相识一年多了，她除了直呼我的名字就是叫我哥。

搞得我每次和她有什么亲密接触都好像有点伦理上的别扭。

不过好像也没关系，她本来年岁就比我小，也是我妈的干女儿，我也确实是她哥。
不对，好像更别扭了。

她起初还在担心这么多年再相逢会不会有些裂痕。但这种担心似乎很快就烟消云散了。

倒显得我倒是格格不入了。她俩规定袜子牙刷衣服甚至是内裤要整整齐齐放好，甚至连拖鞋乱丢都要啰嗦我一嘴。

我一脸委屈的找我妈评理儿。

而我妈这人似乎也更惯着闺女，拜托，我才是你亲儿子好吧？

这可不行，我得想想办法，一对一我还勉强能够对付。

于是我和她有了一套属于自己的房子。

要不说东北男人是有点属性在的，媳妇儿越厉害心里越有底气。

新房装修那阵，外包公司总有些灰色收入，但我这人心大，不怎么关注那些细枝末节。

但她可不是，张牙舞爪的跟外包争论了很久，我就杵个腮帮子坐着看她，心想她可真厉害啊。

她可能察觉到了被人凝视，回过头瞪着我使个眼色。

我随即心领神会的站起来:“不是，你们公司到底他吗能不能干了？”

新家被他布置了很多绿植，搞得家里像原始森林一样，有一盆她最喜欢的绿萝的藤从高书架一直垂到地上。

她说植物的生命力也预示着主人的力量。

如果爱人如养花，我应该是个好花匠。

她的朋友圈开始有了更多内容，一碗我煮糊的面，阳台一盆新开的小花儿，我们重叠在夕阳里的影子。

她之前一直说她的生活里没什么好记录的。

我问“现在呢？”

“现在有你了”

我学医，她学检验。

说来神奇，我考了两年未果，第三年和她一起备考，竟轻而易举双双上榜。入职头天，咱妈给我咱俩做了一大桌菜。你举杯对我说：“看，咱俩霉运都走光了。”

我们躺床上聊将来，想要个女儿，最好像她一样高，有她一样黑亮的长发，和她一样聪明坚韧。

夜色温柔，未来像一幅刚刚展开、笔触细腻的工笔画，每一寸都看得见幸福的质地。

可命运毫不留情了撕碎了它。

她躺在急诊床上，车祸将她的膝关节扭成一个诡异的弧度。脸色白得像纸，额发被冷汗浸透，粘在皮肤上。意识模糊间还对我打趣道：

“哥，我来上班了。”

我想亲自操刀，可我的手就是止不住的抖。

最后只能站在边上，盯着监护仪上那些跳动的数字，像一个最蹩脚的学徒，眼睁睁看着它们一个接一个往下掉。

我徒劳地鼓捣着仪器，反复说：“这机器是不是坏了？是不是今天机器坏了？”

最后送进监护。

咱妈瘫在走廊长椅上，死死攥着我的手：“儿啊，你得把小梁带回来啊……”

你也是狠心，清醒过一阵吐了句老公你就撤了。

葬礼其实没啥意思，来的都是咱家人。

给你推炉子那活儿我干的，我心思别让咱妈来了，白发人送黑发人太难看了。

我一直没哭，我好像有点哭不出来，正常人面对离别应该是需要眼泪来发泄的。可我只觉得有些空，浑身都空。

直到我亲手给你推进那炉子里，我突然意识到我们此生好像不会再见了。

于是思念才开始一滴一滴不停地往下掉。

原来骨灰不是灰儿，是烧剩下的骨头渣儿。

明明是刚烧出来的，怎么攥在我手里感觉如此冰冷。

那天那个火机，我一直留着，也放罐儿里了

哦，我还抓了一把咱俩家老楼楼下的土，或许里面还参杂过几滴你儿时的泪。

你要是能闻出来，记得常来梦里见我。

家里现在倒是清静了。

瘫在沙发上随即掏出一支烟，你要是还在的话应该和咱妈一起骂我又在屋里抽烟。可现在明明没刮着寒风，火机却怎么也打不着。

我下意识的朝着卧室喊，我说“梁儿啊，火儿你都放哪了。”

可只有咱妈从绿萝枯叶间用红肿的眼睛望着我，张了张嘴，终究什么也没说。

我望着你最喜欢的那盆绿萝，打你走以后叶子越来越黄，可能你说的真对吧。

放心吧，这次我不逃了，我带着你一起活下去。

这次怨我，太晚了。

下次吧，下次我早点找到你。

注：此文来自互联网，我觉得写的很好，所以摘录下来。

我叫得生，虽为生，这一辈子也不好过。

家中兄弟二人，爸妈走得早，学上到一半就被迫退学，作为长兄，不得不担起养家大梁。

年轻时我去市里做瓦匠，那是我这辈子去过最远的地方，跟着师傅学了半年，这门手艺我唯一的谋生出路。

二十多岁，村里媒婆说给我寻一门好亲事，介绍了隔壁村的翠儿。

那时哪有恋爱这个说法，看对眼儿，就匆匆结了婚。

翠儿生了我们的两个女儿和一个儿子，连同老二靠我一个人养着。

翠儿怀孕时老二也结了婚，家里口粮不够，老二媳妇常来我们屋子里拿干粮，翠儿气不过，我总叫她让着点，长嫂如母，但我总归亏欠她的。

日子一天天过去，儿女们也到了上学的年纪，我总想能多赚点，让三个孩子都能有文化，可力量薄如蝉翼，只好供着儿子一个人。

我时常蹲在土坡上发呆，人的这个力气啊，咋就这么容易用完呢？

女儿们相继嫁人，大女儿不常回家，我知道，她还怨恨我呢，总说要是当年我送她去上学，现在也不至于当个文盲。

一听到这，我的心就像针扎一样疼，我对不起儿女啊。

二女儿性子温和，可上天就给了她三十年的寿命，患了胃癌，疼得直打滚，抛下我们老两口就那么走了。

她生前从婆家移来了一株梨树，栽在庭院中间，现在长得可高了，我总觉得，她还陪着我，只是不说话，安安静静。

年纪大些，我经常咳嗽，镇上老中医说这是肺上有问题，让我戒烟。

哪那么容易啊，年轻时染上烟瘾，不是说戒就能戒掉的。

翠儿老是把烟藏起来，后来连钱也不给一分，晚上我总是难受的睡不着。后来好些，孙女时常给我买些零食，说想抽烟了就吃点东西，我没说话。

虽然没读完初中，但我喜欢写字，颤颤巍巍的，老写不好，我捡来孙儿不用的纸张和笔，一遍遍练着，“中国” “甘肃” 。

大西北吞噬着苦难，但我渴望贫瘠的土地开出花。

老了就喜欢养花，我看着一盆盆鲜活的生命雀跃，觉得后半辈子就这样也算幸福。

突然有天手上渗出一块紫红，人老了啊，就是怕有啥毛病，我问孙女知道为啥不？

“爷，我才初中。”

后来孙女说在网上查了查，没啥大事，应该是磕着了，老年人容易渗出血来。

我第一次知道手机这么厉害，啥都能查到。

孙女经常在网上买东西，我就开着三轮车去镇上给她取，下雪也去，刮风也去。那天拆开黑色袋子，里面是一双手套。

“爷，天冷了戴这个就不冻了 。”

漂亮，我舍不得戴。

孙女学习好，村里人都夸老李家的孩子脑子好，听到这我就挺直腰。

“爷，我以后想当科学家。”

我躺在她身边，望着天花板，“爷爷要是能活到那时候就好咯。”

当然，我活不到。

有天我肩膀开始疼，刀割一样，儿子带我走遍了医院，体检时我已经痛到坐轮椅了，一辈子刚强，突然倒下，医院刺眼的白让我恍惚，查不出啥，又去看神，我说我想活着，孙子还没结婚，孙女还没考上大学。

大医院不收我，儿子又开着车去小诊所一个一个问，后来有个中医把我留下，每天扎针。

大女儿回来了，细心擦拭着我的胳膊，我躺在床上，知道自己时日不多，想问问她还怨不怨我，话到嘴边，又咽下去。

“3号床的老爷子时间不多了，你们带回去吧。”

我无意听到，虽早有心理准备，泪水还是在眼里打转。

儿子走进病房，“爸，医生说回家缓几天就好了。”

儿子憨厚，不擅长说谎，一直低着头，给我穿好鞋。

路过集市，我说想吃红薯，儿子下车给我买，翠儿在车里埋怨，多麻烦。

“爸，都问过来了，没有卖的 。”

我笑笑，“回家吧”，儿子低头擦眼泪。

回家第二天，我突然浑身有劲，能站起来，就去院子里转了一圈，冬天的太阳暖暖的，我摸着院子里晒的每一盆花，好像自己也被赋予了生命。

下午搬个凳子坐在梨树下，这花也快开了，马上立春了。

疼啊，浑身的疼， 这样得到啥时候？

儿子要出去打工，还要守着我，家里人都围着我转，我一辈子了不愿意麻烦别人。

我开始绝食，这样快点，一口水都不愿喝，大女儿跪在床边哭，翠儿说就顺着我的愿吧。后来儿子买来红薯，放在床头柜上，我闻着味，还是没碰。

晚上，我喊来儿子，要了一支烟，抽了一口便掐灭。

掏出来银行卡，塞给了他，孙子要结婚，孙女要上大学，老两口攒了半辈子，三万块在这个时代太少，但也能应应急。

那是我第二次看见儿子哭。女儿半夜赶来，我终于说出了对不起，她说早就不怨我了，可我还怨自己。

“你们给我穿好寿衣吧。“

人一旦断气，身体就硬了，别为难儿女。

穿好寿衣，儿子给我看孙子孙女的照片，我抬手婆娑着屏幕，再见一面，要隔着黄土了啊。孙子在新疆工作，疫情期间，赶不过来，孙女还在上学，那么好的学习，别耽搁了。

儿子给我看棺木照片，“爸 ，你挑个心仪的”，我挑了最便宜的，能省一点是一点。

翠儿睡在我旁边，我缓缓转过身去，闭上了眼睛。

女儿，养了那么多年梨树，让我再见见你。

棺木雕刻着龙凤，儿子还是给我用了最贵的。

25年七月，孙女给我烧来了录取通知书，985大学，本硕博连读。

“爷，我想当科学家，你还记得吗？”

风轻轻吹着。

注：此文来自互联网，我觉得写的很好，所以摘录下来。

她是高二那年插班进来的，因抑郁症留级一年，本该比我大一届，却偏偏让我们相遇。

第一次在班上与她有交集，是语文老师筹备的课本剧，她和我兄弟饰演一对夫妻。

那时的她古灵精怪，性子爽朗，我总忍不住想，这样鲜活的人，怎会被抑郁症缠上？好奇心作祟，我开始默默关注她。

她总在上课下课的间隙昏睡，也常把手机带到学校，醒着时便低头玩会儿手机，可成绩依旧不差。

那时的我满心惊叹，日日贪睡的人竟能这般出色，大抵过目不忘也不过如此。

后来她选了艺术生，去参加为期一年的美术集训，我们就此断了联系，在彼此的世界里，成了最透明的存在。

高三那年，她结束集训重返校园，却总因身体缘故请假，在2007班的身影也愈发单薄。

可命运的网，偏偏越收越紧。

高三寒假的一个夜晚，我闲来无事翻看QQ空间，恰好刷到她刚发的动态。这一瞬的巧合，被命运牢牢攥住。

只因我的一个点赞，两个素无交集的人，竟开始了彻夜长谈。她同我说艺考的苦，说抑郁症里熬夜的荒唐欢喜，说全世界都在催着她长大。

我成了她的情绪容器，耐心接住她所有的委屈与心事。

那之后，我们渐渐熟络起来，这份熟络，不过是她总找我借作业抄，而我，甘之如饴。

三八妇女节那天，许是一时冲动，又或许是命运的指引，我在赶往学校的前一分钟，给她发了祝福。她似乎也猝不及防，或许是感受到了这份温柔，那周，我收到了一朵白桔梗。

十七岁的少年，第一次收下女生送的花，心底藏着细碎的窃喜，小心翼翼将花养着，直到它慢慢枯萎。

临近高考，三模结束后，我因新冠二阳没能返校选座。我们按成绩选位，我的成绩不算差，从前的同桌也已离开，她主动提出想和我同桌，另有一个女生也想与我同坐，盼着我能辅导她的功课。我不在校的日子里，她们用抽签做了决定，命运，再一次将她推向了我。

与她同桌的最后两个月，是我高中时光里最欢喜的日子。

她是走读生，常给我带早饭，伸手找我要钱时，我将手轻轻覆在她的掌心，她红着脸不语，我们就静静牵着，直到掌心都沁出薄汗，才不舍地分开。

她和我同桌后，竟改掉了上课睡觉的习惯，只是也不听课，就安静地望着我，无聊时便轻轻戳我的腰，我总故作严肃地说，我要听课，别扰我。

她总不爱吃饭，我便买了满满当当的零食投喂，一遍遍念叨：你太瘦了，想让你长胖些。

高考数学考完，我因题目太难心态崩溃，她拉着我走到无人的角落，默默陪着我，轻声安慰，抚平我所有的慌乱。

命运的网收得太紧，终究会漏出缝隙。

纵使数学留有遗憾，可在她的鼓励里，我其余科目发挥得很好，如愿拿到了理想的成绩，而她，却没能考上心心念念的学校。

我们的异地恋，也从这一刻开始，绵延至今。

我踏入大学校园，她留在原地复读，见面的次数越来越少。她每日只有走读回家的十点半，能和我打一会儿视频，说说学校的苦，讲讲日常的趣事，聊聊身边的八卦，便匆匆去休息。

我们的相见，也从一月一次，慢慢变成两月一次。

到了复读的下学期，许是学业的重压，又或是家庭的牵绊，她每日只吃一顿饭，甚至滴水不进，肠胃炎反复发作。

本就瘦弱的她，体重骤然暴跌八公斤。

和我同桌时，我好不容易将她喂到四十七公斤，那时的她，脸上终于有了些肉，可如今，只剩三十九公斤。

旁人或许觉得这是少女追求的纤瘦，可我满心满眼，只盼着她能好好吃饭，健健康康就好。

从那以后，她便常生病、常请假在家，我周末一有空，就买票赶去见她，为她做一顿热饭，守着她吃完。好在，她的身体，也慢慢好了起来。

即便复读一年，她还是因身体原因，没能考出理想的成绩，最终只考上了一所专科院校，我们之间的距离，也变得更远了。

四百公里的路程，没有高铁，没有飞机，唯有六七个小时的长途大巴能抵达。

从那以后，相见成了更奢侈的事，见一面，要攒两个月的生活费，要等一个小长假。

大学的日子里，我们依旧能日日聊天，可彼此的关系，却慢慢变得疏离，争吵成了常态，三天一小吵，五天一大吵。

我们吵游戏，挑对方语气里面的毛病，挑对方多管闲事，挑对方阴阳怪气。可是我总知道，我们吵的是见不到面的怨气，吵的是400里的距离，是想见却不能见的委屈，是我心疼她的身体，是少年人的热烈爱，却隔着山海的无奈。

我们都在学着爱，学着包容对方，学着在争吵中握紧彼此的手。那些隔着屏幕流的眼泪，那些攒了很久的钱奔赴的相见，那些为彼此熬的夜，做的饭，说的温柔的话，都成了彼此无法忘却的回忆。

我总想起那年桌角的白桔梗，想起掌心相抵的青涩窃喜，想起高考失意是她温柔试去我慌乱的模样。

原来命运的相遇从不是偶然，那些细碎的欢喜遗憾，那些奔赴与牵挂，都是我们最真切的青春。

距离会有阻碍，但我始终相信，那个高二插班而来的女孩，那个我常常心疼的女孩，那个满眼都是我的女孩，会和我一起，慢慢走下去。

我依旧庆幸，那年夏天，命运的蝉鸣让我一眼便关注了她。

注：此文来自互联网，我觉得写的很好，所以摘录下来。

十二岁，母亲跟外地来的货郎跑了。

父亲把家里种的药材全烧了，拎着酒瓶对我说：“你娘嫌这儿山太深”。

十六岁，我去县里学开挖掘机。

师傅喝醉后常让我钻到车底检修，有次液压管突然泄压，温热的液压油喷了我一脸，右眼灼伤，视力永久受损。

师傅赔了五千，父亲拿走四千，说家里欠债。

二十岁，在矿上开装载机。

洞里永远有滴水声，像倒计时。

二十三岁那年，顶板塌了，埋了六个人，我是唯一被刨出来的。

左腿压在石头下四小时，保住了，但阴雨天疼得像有锥子在钻骨髓。矿主说是我操作不当，给了两万遣散费。

二十六岁，跟人去了非洲修路。

合同写三年，钱多。在刚果河边，疟疾让我在铁皮屋里烧了七天，幻觉里看见母亲在河对岸洗衣服。痊愈后听力下降了三分之一。项目因政变中断，老板跑路，我拿着一张白条和一身伤病回国。

三十岁，用非洲攒的钱娶了媳妇。

她说话有些慢，但会给我纳鞋底。结婚第二年，她在河边洗衣服时癫痫发作，脸埋进浅水里，等人发现已经没了。法医说溺水时是清醒的。她手里还攥着要给我补的袜子。

三十三岁，开始咳黑色的痰。

诊断：矽肺二期，伴结核感染。医生说和矿上那些年有关。我拿着诊断书在医院长廊坐了半天，最后揉成一团扔了。

我开始吃最便宜的抗结核药，副作用让视力进一步恶化。

三十六岁，在建筑工地看仓库。

一场大雨冲垮了临时工棚，我抢出一袋面粉，却弄丢了装药的包。断药后病情反复，咳血。工友凑钱送我去医院，躺了半个月。出院时，包工头说位置有人顶了。

四十岁，回到村里。

父亲已经老年痴呆，常把我认成那个货郎，拿着柴刀追我。一个冬夜，他跑出门，掉进废弃的井里。找到时，身体已经僵了，保持着向上伸手的姿势。

那口井，是我小时候他教我不要靠近的地方。

四十四岁，我把地租了出去，租金一年两千。

在村口支了个修车摊，其实只会补自行车胎。学生们的山地车，我碰都不敢碰。晚上住在父亲的老屋，梁上有母亲当年嫁过来时挂的红布，已经朽成了灰褐色。

四十八岁，咳血越来越频繁。

去县医院，CT显示肺部纤维化严重，心脏也被牵拉变形。医生委婉地说：“没什么太好办法了”。我在医院走廊的充电插座旁蹲了一夜，给手机里仅有的几个联系人发了条 “最近怎样？”。

只有中国移动回了话。

五十一岁，修车摊被一辆失控的三轮车撞烂。

车主是个七十岁的老人，比我更瘦，口袋里只有一把毛票。我摆摆手，自己把砸扁的打气筒捡了回来。那天没开张。

今年，我五十三岁。躺在老屋的床上，需要很努力才能吸进一口气。

肺像两团浸透水的旧棉絮。手机放在枕边，屏幕碎了，很久没响过。昨天，最后一个远方表侄来送了点米，站在门口没进来，说：“叔，你这屋气味不好。”

我望着房梁上那块朽烂的红布，想起液压油喷进眼睛的灼热，想起非洲雨季铁皮屋顶的轰鸣，想起妻子手里湿透的袜子，想起父亲在井里最后的姿势。

这一生的画面没有颜色，全是灰的、黑的，像坏掉的电视雪花屏。

最深的寂静不是没有声音，而是你发现，所有曾让你痛苦不堪的噪音——挖掘机的轰鸣、矿洞的滴水、非洲的疟蚊嗡鸣、父亲追打时的咒骂、自己撕心裂肺的咳嗽——最终都消失了。

只剩下这具破损的身体，在这间充满腐朽气味的屋子里，进行着最后一场缓慢的、安静的崩解。

没有愤怒，没有不甘，甚至连绝望都耗尽了。

就像那台被埋在矿下的装载机，最初还在黑暗里闪着警示灯的微光，最终电力耗尽，所有仪表盘归零，彻底融入黑暗的矿石里，成为地质结构本身的一部分。

而此刻，我的呼吸正变成屋里最响的声音，然后，也会慢慢轻下去，直到连这最后一点动静也消散。

房梁上那块红布，也许会在某个起风的日子，悄然断裂，飘落下来，盖住这一切。

注：此文来自互联网，我觉得写的很好，所以摘录下来。

十五岁，我大哥中考差一分。

家里拿钱买了分数。

我身上起了一片片水泡，发烧，功课落下太多，干脆不读了。

爸蹲在门口抽了一早上烟，最后说：“跟你表姐去裁缝厂吧。”

临走，爸给了我五百块钱，卷成一个小卷。

“这是一年的”，他说。

十六岁，在裁缝厂。

早上七点到晚上九点，灯光惨白，空气里飘着布料的纤维。手指常被机针扎穿，拔出来时带一点肉丝。年底，表姐塞给我五百块。

“你的工钱。”

我没问为什么和去年一样，攥着钱回了家。

到家，妈数了数钱，爸把碗重重一搁：“出去一年，就这点？钱呢？是不是乱花了？”

十八岁，换了个服装店做学徒。

遇见她，十七岁，还在念职高，头发又黑又亮。

我们偷偷在一起了。我去工地扛水泥，一天五十，下了工把钱都给她。她不要，我就塞进她书包。

她攒起来，说以后租个有窗户的房子。

十九岁，她家里知道了。

她爸找来，指着我的鼻子骂。

她哭着不肯分手。

后来她怀孕了，她家里逼她去打掉。她用一根绳子逼她父母，脖子上勒出血痕。我跪在她家院子里，说我会拼命。她爸把一盆水泼在我面前。

门关了，再没开。

我们去了南京。

租了一间地下室，潮湿，被子能拧出水。

我在物流仓库搬货，她孕吐，瘦得只剩一把骨头。女儿出生那天，我在卸一车玻璃，工头不让走。赶到医院时，她已经生了，六斤，脸皱巴巴的。她累得说不出话，指指孩子，又指指自己，意思是“像我”。

二十六岁，攒了点钱，买了辆二手面包车，开回家。

她说：“有车，像个家了”。

我们简单办了几桌，她穿着红裙子，一直笑。那是我见过她最美的样子。

三十一岁，她回老家带孩子上学。

我留在南京。女儿打电话，说同学笑她衣服旧，不跟她玩。

我在电话里吼：“为啥光欺负你？你自己没问题？”

电话那头没声了，只剩抽泣。

三十五岁，仓库倒闭，我很久找不到活。

女儿叛逆，跟混混跑了。

她妈把女儿联系方式全拉黑，又跟我吵，说这穷日子她过够了。

吵了无数次，我累了，说：“离吧，你找个好的。”

她什么也没拿，家里也没东西可拿。

三十六岁，我开始尿血，腰疼得像断了。

检查说是肾的问题，要花大钱。我没治，买了止痛片。

去工地搬砖，女儿忽然联系我，说在学美甲。我微信转了一千，她没收，说：“爸，你自己用”。

搬砖时，妈打电话来，哭着说：“你爸……脑淤血，没了”。

我回去和大哥办丧事，钱是找姨妈借的。

大哥问起我的情况，我说：“还行。”

现在，我腰更疼了，尿的颜色很深。

但我不能停。

人生太短了，我怕。

怕我哪天也像我爸一样，悄无声息地就没了。女儿还没稳当，妈也老了，他们怎么办？

可怕有什么用。

天亮了，工头又在喊了。

我得去，搬砖，或者卸货。

日子就像推石头上坡，石头一次次滚下来，砸在我身上，但我还得一次一次爬过去，接着推。直到有一天，石头把我彻底压在下边，再也动不了。

那时，大概就安静了。

下午好，

在正式开始之前，我想先带大家回到一个你可能使用过、也一定不会感到陌生的画面。

那是一个非常日常的瞬间：你打开浏览器，视线移到右上角，点开菜单，选择“新建无痕窗口”或者“隐私窗口”。

几乎在同一时间，屏幕中央会弹出一段语气温和、却显得格外笃定的提示文字。它告诉你，浏览记录不会被保存，Cookie 会在关闭后清除，站点数据和表单信息也不会留下痕迹。

这段文字在技术上并没有任何问题，但它往往会在无意中，给我们一种非常强烈、却并不完全准确的心理暗示——好像从这一刻开始，我们已经暂时脱离了互联网的“视线”。

我们会放松警惕，会认为自己已经暂时“消失”在互联网中，好像从这一刻起，我们不再留下痕迹，不再被追踪，不再被识别。

但如果今天我告诉你，这种安全感，其实是建立在一个非常普遍、也非常危险的误解之上——你会不会感到一点点不安？

因为，事实是，隐私模式并没有让你匿名。

它只是让你的电脑，在你离开之后，看起来像什么都没发生过。

而互联网，从来没有忘记你。

今天本篇文章需要带你了解的，就是这样一个看不见、摸不着，却始终存在的东西。

它不是账号，不是 Cookie，也不是设备序列号。

它是一种由你自己的计算机，在你毫无察觉的情况下，亲手递交给世界的身份名片。

我们把它称为：计算机的指纹。

在进入这个话题之前，我们必须先拆掉一个长期存在的心理错觉。因为如果这个错觉不被打破，后面所有的技术内容，都会被误解。

隐私模式到底解决了什么问题？

从设计初衷上讲，隐私模式从来就不是为“反追踪”而生的。

它解决的是一个非常具体、非常现实的问题：当多个人使用同一台设备时，如何避免相互窥探彼此的操作痕迹。

所以，隐私模式所做的事情，本质上全部发生在本地。它不在磁盘上记录你的历史，不在会话结束后保留 Cookie，不保存你输入过的账号，不显示你下载过的文件。它像一个尽职尽责的清洁工，在你离开之后，把房间恢复到初始状态。

但请注意一个关键点：它清理的是房间，而不是你和外界的通话记录。

只要你访问了一个网站，你的浏览器就必须向服务器发送请求。只要发送请求，就一定会携带信息。而这些信息，并不会因为你打开了隐私窗口而消失。

浏览器依然要告诉对方，你使用的是什么系统，你的浏览器版本是什么，你的屏幕有多大，你支持哪些加密算法，你的设备能否正常渲染页面，你的网络协议栈工作方式是什么样的。

换句话说，隐私模式并不是隐身斗篷。它只是一本用完即焚的本地日记。

当你意识到这一点之后，一个问题就会自然浮现出来：
如果网站不能通过 Cookie 长期识别你，那它还能通过什么方式，判断“你是不是你”？

答案，就是指纹。

这里的指纹，并不是某一个神秘的唯一编号。它并不是一行写在硬件里的代码，也不是一个不可变的 ID。真正的浏览器指纹，更像是一幅拼图。

每一块拼图单独看，毫不起眼。
但当足够多的碎片被拼在一起，它就会变得极其清晰。

浏览器指纹的核心思想，其实非常简单：
世界上不存在两台完全相同的计算环境。

你的操作系统版本，你安装过的软件，你的字体集合，你的显示器分辨率，你的 GPU 型号，你的驱动版本，你的浏览器配置，你的语言环境，甚至你在渲染同一段文字时产生的微小像素差异，都会在某个层面上留下痕迹。

浏览器所做的，只是把这些本来就存在的信息，整理成一张画像。

我们可以从最基础的层面开始理解。

当浏览器向服务器发起请求时，它一定会携带一个 User-Agent。这里面包含了操作系统类型、浏览器内核、版本号、设备架构。单独看，它们并不唯一，但它们提供了一个大致的轮廓。

接下来，是显示和渲染相关的特征。屏幕分辨率、设备像素比、缩放比例、色深、显示器数量。这些参数往往被我们认为只是“显示效果”，但在统计意义上，它们已经具备了相当强的区分能力。

再往下，是字体。字体是一个被严重低估的指纹来源。因为字体并不仅仅取决于操作系统，它还取决于你安装过哪些软件，使用过哪些语言，甚至取决于你是否曾经打开过某些设计工具。

而更重要的是，即便是同一套字体，在不同的系统、不同的 GPU、不同的渲染引擎下，显示出来的效果也并不完全一致。

这就引出了 Canvas 指纹。

Canvas 指纹并不是“读取你有什么信息”，而是给你的设备出了一道题。浏览器会要求设备在一个隐藏的画布中绘制一段文字或图形，然后读取最终生成的像素结果。

在这个过程中，GPU、显卡驱动、字体引擎、抗锯齿策略、子像素渲染方式，都会参与计算。最终得到的结果，往往存在肉眼无法察觉、但算法可以稳定捕捉的差异。

WebGL 指纹则进一步深入到了图形硬件层面。它可以暴露 GPU 的厂商信息、渲染器名称、支持的扩展、最大纹理尺寸。这些信息对于虚拟机和自动化环境来说，尤其难以伪造。

如果说前面的内容还停留在“浏览器层”，那么网络协议层的指纹，就已经下沉到了操作系统的网络栈。TLS 握手参数的顺序、支持的加密套件、HTTP 请求头的排列方式、TCP 的行为特征，都会形成稳定的模式。

这些指纹，往往被用于反爬虫、反欺诈和自动化检测系统中。它们并不关心你是谁，而关心你“像不像一个真实的人类设备”。

到这里，很多人会产生一种新的误解。他们会问：既然指纹这么复杂，那是不是每台设备都会生成一个永久不变的唯一值？

答案是否定的。

这是理解指纹技术时，最重要的一点：
指纹不是一个绝对值，而是一个相似度模型。

现实中的设备是会变化的。浏览器会升级，系统会更新，分辨率会改变，外接显示器会插拔，字体会被安装和删除。如果指纹是一个严格的哈希值，那么它几乎无法长期使用。

因此，现代指纹系统从一开始就放弃了“完全一致”的幻想。它们转而追求另一个目标：是否足够相似。

在技术上，这通常表现为特征向量模型。不同特征被赋予不同权重。GPU 和渲染能力的权重很高，字体次之，分辨率和时区的权重相对较低。系统会计算整体差异，而不是某一个字段是否变化。

有时还会使用哈明距离，来判断两个布尔特征集合之间的差异程度；有时会使用模糊哈希算法，来应对指纹稳定性不足的问题。

而在成熟的系统中，设备指纹往往并不是孤立存在的。它会与行为特征结合，比如鼠标轨迹、键盘输入节奏、页面滚动方式。这些行为模式，与设备和使用习惯高度相关，几乎无法被长期稳定地伪造。

到这里，我们需要把视角再拉高一点，看看整个行业所处的背景。

在过去，设备识别并不是一件困难的事情。操作系统提供了稳定的硬件 ID，网络接口暴露真实的 MAC 地址，移动设备可以轻易获取 IMEI。那是一个“身份明确”的时代。

但今天，这一切正在消失。

Android 随机化 MAC 地址，限制硬件标识访问；iOS 彻底封禁设备序列号，广告 ID 必须获得用户授权，而且随时可能被重置。操作系统正在有意识地抹去“永久身份”。

但与此同时，现实业务的需求并没有消失。

软件授权需要绑定设备，企业系统需要防止账号共享，金融风控需要判断异常登录，内部系统需要识别是否来自可信终端。

于是，一个看似矛盾的局面出现了：
官方不再提供设备 ID，但现实依然需要设备身份。

设备指纹，正是在这种夹缝中诞生的技术妥协。

它不完美，它不绝对，它也并非不可规避。但在没有硬件 ID 的时代，它是唯一仍然可行、并且相对平衡的方案。

所以，当我们谈论设备指纹时，我们其实并不是在讨论阴谋。我们讨论的是隐私与安全之间，一次次现实而克制的博弈。

互联网并不是通过“名字”认识你，而是通过“行为与环境”理解你。

当你意识到这一点，你对隐私、对安全、对技术的看法，都会发生微妙而深刻的变化。

而这，正是今天篇文章真正想带给你的东西。

最近，我在阅读阮一峰老师的《科技爱好者周刊》第 373 期时，看到一个非常深刻的观点：数据模型，才是新产品的核心。

文中提到了 Pascal 语言之父、著名计算机科学家沃斯（Niklaus Wirth）那句振聋发聩(kuì)的名言：“算法 + 数据结构 = 程序”。

在他老人家看来，数据结构和算法一样，是整个软件的灵魂，反倒是我们日常纠结的编程语言，其实没那么重要。

为什么？

因为如果你的数据结构一开始就设计错了，那程序十有八九全是毛病；反过来说，只要数据结构是对的，解法往往就像拨云见日一样，自然而然就浮现出来了。

所以说，数据模型不仅是程序的核心，它更是我们每一个新产品的核心。

业务与技术，“共进”而非“单行”

其实，数据结构的设计，远比我们要想象的重要太多太多。

很多人习惯从业务出发来谈价值，这当然没错。但我一直坚持一个观点：数据结构和业务，应该是“共进”的。

什么样的数据结构，决定了你能做出什么样的产品设计；反过来，什么样的业务形态，也决定了底层必须支撑什么样的数据结构。

我们常说的“从业务出发”，绝不应该只是单纯地盯着业务需求看。我们得看数据的可行性、看结构的优良性，甚至要看实现的代价大不大。

现在的企业里，我们经常看到一种很痛心的冲突：

产品经理提了一个天马行空的需求，程序员两手一摊说实现不了。

为什么？往往就是因为当前的数据结构根本满足不了这个需求。

产品与业务、技术与实现、数据管理与结构化存储，这几者之间如果对不上号，项目就会陷入僵局。

所以，无论你身处哪个职位，千万不能只盯着自己的一亩三分地看问题。

Office 与 Notion 的本质差异

我们来看一个具体的例子，大家就能明白不同的数据结构，是如何决定产品的命运的。

拿我们最熟悉的文档管理来说。

宏观上看，大家都是写文档，对吧？

传统的有 Office、WPS；
新概念的有语雀、飞书；
更有创意的像 Notion、Obsidian。

它们都能写字，都能排版，但在交互体验和使用场景上，简直是天壤之别。为什么？
本质就在于“结构”。

Office 和 WPS，它们的底层是“篇幅结构”，就像一张白纸，你是在纸上画画；
而 Notion 和语雀，它们的底层是“块结构（Block）”。

正因为是“块”，Notion 的内容才可以随意组合、随意关联，它的灵活性远高于 Office 这种单一的文档结构。这种差异，不仅仅是因为业务想做成这样，更是因为底层的结构允许它做成这样。

这是业务和结构深度融合、互相成就的产物。

为什么不能只做“单向思考者”？

说到这儿，我想请大家停下来思考一个问题。

既然一个优秀的产品，比如 Notion，需要业务和结构如此紧密地配合才能诞生。那么，创造这些产品的我们，如果只懂业务或者只懂技术，能做出来吗？

显然不能。

这就引出了我想进一步聊的话题：在这个时代，我们绝对不能只从当前的职业本位出发，去单向地思考问题。

为什么这么说？

举个最简单的例子。

如果你是一位非常有才华的 UI 设计师，界面画得美轮美奂，但你对 UX（用户体验）一窍不通。那么，你设计出来的产品可能只是一个“好看的花瓶”，用户根本不知道怎么用，甚至很难接受。

再比如，在现在的企业里，分工越来越细。这本意是好的，专业的人做专业的事。

但也恰恰是因为这种过度的细分，导致了思维的“多维度割裂”。

人与人的思想，如果缺乏共同的认知基础，是无法完全共享的。

如果你完全不了解交互设计，那么交互设计师再好的想法，你也听不懂，更传达不出来；
如果你对数据结构的重要性没有深刻的认识，那么即使架构师给了一份天才般的结构设计，作为程序员的你，可能也无法有效地利用起来，甚至会把好东西做烂。

所以，我想说的是：

我们在学习、思考和设计的时候，都应该是多维度出发的。

不懂技术的 PM 哪怕多了解一点数据结构，不懂设计的开发哪怕多看一点交互原理。

只有这样，我们才能打破职业之间的厚障壁，才能真正融合其他角色的思想。

这不仅仅是为了沟通顺畅，更是一个团队能够共同落地好项目、做出好产品最牢固的根基。

为什么每个人都该懂 UX ？

——让产品更懂人，让团队更有温度

体验，正在决定一切

在数字化、智能化飞速发展的今天，产品和服务多得令人眼花缭乱。
但人们早已不再只关注“功能有没有”，而是更在意“体验好不好”。

一次流畅的操作、一个温柔的提示、一段自然的动效，
都可能成为用户留下的理由。

换句话说，体验已经成为产品竞争力的核心。

可惜的是，很多人依旧误以为“UX（用户体验设计）”只是设计师的事。
事实上，无论你是开发者、产品经理、运营还是市场人员，
懂 UX，就是懂用户；
懂用户，就等于掌握了产品成功的钥匙。

研究数据早已说明一切👇

• 💰 Forrester Research：每投入 1 美元在 UX 上，平均可带来 100 美元回报（ROI≈9,900%）。
• 📈 NashTech Global：以设计为导向的公司，其股价平均比 S&P 500 高出 228%。
• 🚫 88% 的用户在经历糟糕体验后，不会再访问同一网站或应用。

而世界上最懂“体验”的公司——苹果（Apple），
早已把 UX 当成企业的灵魂。
从 iPod 的转盘到 iPhone 的触控，再到 Vision Pro 的空间交互，
苹果用 UX 证明了一件事：

用户体验不是附加值，而是品牌的信仰。

交互设计到底是什么？

在今天，“功能完备”早已不再足够。
能真正打动用户的，是那种顺滑、自然、愉悦的使用感。
而 UX 设计，正是为了创造这样的体验而生。

UX 的定义

根据 Interaction Design Foundation：

“UX 是设计团队为用户创造有意义且相关体验的过程。”

它涵盖品牌印象、功能逻辑、界面交互、可用性，甚至情感共鸣。

维基百科 进一步指出：

UX 包含使用前的期待、使用中的感受、使用后的回忆，
以及情绪、态度、行为等一切与产品互动的体验。

也就是说，UX 不是“让界面好看”，
而是“让产品更懂人”。

一个按钮的反馈、一句文案的语气、一个动画的节奏，
都能决定用户是否喜欢你的产品。

UX 的商业价值

UX 的意义，不止体现在体验，更体现在结果上：

• 每 1 美元 UX 投入，可带来约 100 美元收益。
• 设计导向企业的长期表现远超同行。
• 88% 的用户对糟糕体验“一票否决”。
• Virgin America 通过改版网站，转化率提升 14%、客服量下降 20%。
• Airbnb 凭 UX 研究，从停滞走向 100 亿美元估值。

结论很简单：

UX，不再是“美化界面”，而是商业增长的引擎。

苹果的 UX 信仰

如果要选一个 UX 的标杆，毫无疑问是苹果。

它的体验不是单点完美，而是系统一致：

• 硬件层面：每个按键的触感、重量平衡，都让操作自然。
• 软件层面：iOS 动效、逻辑、视觉统一，像一场“无声的引导”。
• 服务层面：Apple Store 与售后体验，让整个生态环环相扣。

苹果没有在卖设备，而是在卖一种“被理解的感觉”。
这就是 UX 的力量。

为什么每个角色都需要懂 UX？

UX 不只是设计师的事。
它存在于每一行代码、每一次点击、每一条消息推送里。

开发者

懂 UX 的开发者，能让产品“更好用”：

• 提前理解用户路径，减少返工；
• 优化响应与反馈，让操作更顺畅；
• 与设计、产品更容易达成共识。

⚙️ 某电商平台通过优化购物流程，转化率从 1.2% 提升到 5.1%，购物车放弃率下降 37%。

设计师

UX 让设计师不止“会画”，而是“懂人”：

• 学会用研究理解行为与心理；
• 用逻辑设计流程，而非只拼视觉；
• 把美感与体验结合成完整故事。

✳️ 案例：TMO Group 为 Henry Schein 重构 B2B 采购系统，
优化流程后，操作效率显著提升，满意度暴涨。

产品经理

产品经理是体验的“导演”。
懂 UX 的 PM 能：

• 以用户为中心规划功能；
• 用研究数据决定优先级；
• 提升产品成功率与留存。

🚀 Airbnb 创始团队正是通过 UX 研究，让停滞的产品重新爆发。

运营与市场

运营也在“设计体验”。
懂 UX 的他们能：

• 优化用户旅程与转化路径；
• 用数据分析触点体验；
• 提升复购与口碑。

🚗 滴滴出行通过持续 A/B 测试与体验调整，成功提升留存率与订单完成率。

团队协作的魔力

如果只有设计师懂 UX，产品就会出现“体验孤岛”：
界面好看，却不好用；功能齐全，却不顺畅。

当所有角色都理解 UX，
团队才会拥有同一个目标——让用户舒服。

当 UX 成为企业的护城河

优秀的用户体验，不只是锦上添花，
而是能决定企业命运的“软实力”。

UX 的组织价值

将 UX 融入企业文化，带来的是系统性收益：

• 💸 降低返工与售后成本
• 💡 提升留存与复购率
• 🤝 强化跨部门协作
• 📊 让决策更贴近用户数据

案例

无论 B2C、B2B，还是服务行业，UX 投入都能直接转化为业绩增长。

UX，是企业的共同语言

UX 的真正价值不在职位，而在思维。
当整个团队都以用户为中心，
产品自然会变得更温暖、更清晰、更具生命力。

这就是 UX 思维的力量：
让技术更人性，让商业更长远。

UX，不只是设计

UX 不只是美学，更是一种理解人、尊重人的方式。
它让产品更温柔，让团队更聪明，让企业更可持续。

无论你是开发者、设计师、产品经理，还是运营或市场，
当你开始以用户的角度思考，
你就已经在成为更好的创造者。

因为 UX 的终点，不是界面，而是人心。

晚上好，

最近，我看到一篇文章，提到作者所在的公司已经开始在技术面试中考核候选人对 AI 编程工具的使用能力。

过去的面试，是手写算法、刷 LeetCode 战绩，而现在有小部分公司已经不再这样，他们会给出一个完整的功能需求，提供一台电脑，并允许候选人使用任何 AI 工具，在有限的时间内实现整个功能。

在这样的考场上，如果完全不用 AI 编程，除非手速快得惊人，否则几乎不可能完成，这还不考虑思考实现的时间。

这不是一个细枝末节的变化，而是一个清晰的信号：我们正式的进入一个新的工作范式——Vibe Coding 的时代。

接下来，我想从自己的经历出发，谈谈对这个时代的一些观察。

今年，我使用 AI 工具编写的代码量，已经远远超过了我自己亲手敲下的代码量。越来越多的时候，我的主要任务不是写代码，而是向 AI 描述需求。

大模型还不能独立完成复杂系统，但当我将一个庞大任务拆分成清晰的、原子化的子任务时，它的表现会大幅提升：

• 复杂任务的准确率通常能稳定在 80% 以上；
• 对于结构简单的模块，准确度甚至能达到 90% 左右。

为了充分释放模型的能力，我的工作界面通常是多窗口并行：

Codex、Claude Code、豆包、Cursor、Gemini CLI、Qwen Code……

这些工具像“助手团队”一样协同工作，我会根据任务难度、模型在特定领域的优势，把工作分配给最合适的工具。

这样的工作方式，让我的开发效率至少提升了 三倍。

在某一周，我甚至消耗了将近 5 亿个 Tokens。

这不是炫耀，而是说明 AI 已经深度融入了我的开发流程。

很多人以为 AI 编程意味着把需求丢给模型，让它一键生成。

实际上，情况恰恰相反。

大模型能否表现出色，取决于两个关键因素：

1. 模型自身的自然语言和编码能力；
2. 使用者的能力，包括技术认知、产品理解、拆解能力与需求表达能力。

我越来越清楚地感受到：

在大多数企业的真实业务系统中，模型的上限，往往取决于使用者的下限。

你需要能够审查模型生成的代码；

需要告诉模型什么样的结构更清晰、什么样的模式更可维护；

需要确保它生产的不是“黑盒”，而是一个你愿意长期维护的系统。

如果对技术不够了解，也不对结果进行把关，那模型生成的代码，就可能成为一颗“暗雷”：

能不能跑？是否安全？是否可维护？

都没有答案。

所以 Vibe Coding 的核心不是“让 AI 接管”，而是“让使用者掌控”。

我很早就开始使用 AI 做编码工作。老实说，在今年之前，我常觉得大模型更像是一个“高级搜索”或“辅助工具”，它的准确率有限，能做的事也不够多。

但今年下半年，情况出现了明显的变化，很多大模型的能力又实现了一次质的飞跃。

对于日常的业务开发，它已经可以解决绝大部分模块；在小型企业里，它甚至能构建完整的业务系统底层。

然而，同样的工具，在不同人手中呈现出截然不同的效果。

有人觉得好用到不可替代，有人觉得错误百出、难以依赖。

差距不来自工具，而来自使用方式。

Vibe Coding 的方法论要求我们：要拆解任务，用模型能理解的方式表达需求；要教它如何做，而不是让它自己去推理并完成一切。

在众多行业中，视觉设计领域是 AI 最早产生深刻影响的地方之一。

今天，我们已经看到许多公司不再设置初级设计岗位，因为基础的图片创造与处理，大模型可以轻松完成：

• Midjourney：一句提示词即可生成电影级的海报；
• Photoshop 的 AI 生成填充：传统要花半小时的抠图与修图，现在几秒完成；
• 各类绘图、智能修饰工具，让视觉创作前所未有地高效。

短视频领域的变化更为明显。

在抖音上，你已经能看到大模型生成的脚本、配音、动画甚至完整视频内容。

电影特效、动漫制作、动效转场，都能看到 AI 的影子。

创作门槛被极大降低，而使用者的想象力与审美，成为新的关键。

AI 不只是改变工作方式，也逐渐成为生活中的基础设施。

• 写作与排版：让文本更加精准、优雅；
• PPT 生成：提供大纲即可自动生成视觉统一的演示文稿；
• Excel 数据处理：无需记函数，只需说明分析目的；
• 文本整理、邮件撰写、文案修改，AI 都能完成。

在我的 MacBook 中，AI 甚至可以通过终端命令来接管操作系统中的许多繁琐工作：批量整理文件夹、查找并分类文件、批量重命名、合并或拆分表格。

这些过去需要脚本才能完成的操作，现在只需要一句自然语言。

回到最初的面试案例——从手写算法到实现一个完整功能。

这是一个缩影：

很多过去需要多年经验才能掌握的技能，现在大模型都能以极高的准确度实现。

设计、编码、创作……许多领域的基础门槛正在被迅速拉平。

但与此同时，另一种差距正在被拉大：

• 会使用 AI 的人与不会使用 AI 的人；
• 能拆解任务的人与只能提出模糊需求的人；
• 能审查代码的人与只能依赖黑盒的人。

此外，大模型还能帮助人们快速理解一个全新的领域。

它不是浏览器那种信息“堆叠”，而是一个能够持续教学的导师，用通俗而系统的方式帮助你构建知识结构。

这让跨领域学习变得前所未有的简单。

无论是医疗、教育还是金融，AI 都正在深入其中：

• 医疗影像的辅助诊断
• 个性化的自适应学习系统
• 毫秒级的市场分析与决策

每一个行业都在重塑自己。

我们身处一个高速变化的时代。

恐惧从来不是答案，被替代的永远是重复劳动，而不是思考能力。

如果我们能够掌握与 AI 协同的能力，能够拆解任务、表达需求、审查结果、训练自己的数字助手，那么我们就能在这个时代获得前所未有的力量。

这是一个“超级个体”崛起的时代。

也希望各位，都能找到属于自己的工作方式与节奏，在浪潮中稳稳站住、不断前进。

注：此文来自互联网，我觉得写的很好，所以摘录下来。

就在今年九月份的时候，我竟意外地得了脑梗。

其实此前对于这个名词，我并没有什么概念。就在发病的前几天，我只是感觉右手有些酸麻、无力，原以为是劳累过度，本想着休息一下、好好睡几觉就好。结果越来越严重，直到右手完全抬不起来，走路也轻飘飘的，仿佛踩在棉花上一样，一步一个踉跄，我这才意识到问题的严重性。

经过几番检查，医生和护士都感觉不可思议，都惋惜地说着：“天哪，你这么年轻，怎么会得这个病呢？”原来在所有人的概念中，这属于所谓的“老年病”，年轻人得这个的几率并不大。

事情来得太过突然。以前总认为自己早已看透生死，觉得人都会有那么一天，或早或晚而已。直到真的躺在床上，连筷子都握不住、吃饭都很困难的时候，才深刻地感受到——原来好好活着是多么幸福的一件事，手脚灵活、四肢健全是多么美好。

再想想自己的妻儿老小，万一哪天我走了，他们可怎么办呢？我不敢想象。所幸经过治疗，慢慢恢复了，只不过还是落下了病根，不知道什么时候还会再复发。对于我来说，这已算是最好的结果。

然而，时隔两个月后的我，像往常每个周日一样带着妻子和孩子买点零食。走到半路时，我就感觉身体明显有些不对劲，右手似乎有些不受控制了，像打摆子一样，不自然地抖动着。

我连忙把车停在路边，对妻子说：“我感觉我身体不对劲，赶快先去医院吧。”
妻子也明显觉察到了我的异样，有点慌了，连忙带着我向医院赶去。到门口的时候，我已经明显感觉自己不受控制了，胳膊不停上下摇摆，仿佛里面有什么东西要拼命抽离出来，手掌也迅速缩成一团，握得紧紧的。

这一幕吓坏了妻子，她扶着我不停地喊医生。那一刻，我感觉自己可能逃不过此劫。
我对妻子说：“我可能不能再陪你走下去了，你好好——”
话还没说完，只觉得身子一软，便一头栽了下去……

等我醒来的时候，妻子正怔怔地看着我。见我慢慢清醒过来，她再也忍不住，哇的一声哭了出来：“你刚才倒在地上，嘴里不停地吐着白沫，不停地抽搐着，几个人都按不住你，吓死我了。”

我这才知道，我已经昏迷了两个多小时。医生说：“你这是得了癫痫，俗称‘羊癫疯’。”

这次，我并没有像上次那样想很多，反而有些释然。既然很多经历躲不过去，那就顺其自然，坦然面对吧。

人生或许就是如此，我们永远无法预知明天和意外哪个先来。

所以，诸君，珍惜当下的生活。

也愿诸君在未来的日子里平安喜乐。

注：此文来自互联网，我觉得写的很好，所以摘录下来。

雪落无声。
医院的暖气开得太足，燥得人嘴唇起皮。

老孙头躺在病床上，盯着输液管里的药水，一滴、两滴，坠得像他沉下去的力气。
儿子坐在床边的塑料凳上，指尖在手机屏幕上飞快滑动，冷光映得他眼下的青黑格外扎眼。

“咱回家吧。”老孙头的声音裹着痰音，轻得快被空调的嗡鸣吞掉。
儿子没抬头，拇指还在刷新页面：“爸，别闹。医生说要观察三天。”
“观察啥？不就是肺上的老毛病，咳了十年了。”
“这回不一样。”儿子终于把手机揣进兜里，指节泛白，“是癌。”

老孙头不说话了。他偏过头看天花板，那里有块水渍，洇得像只缩着壳的乌龟。
护士进来换药时，针头扎进手背，他不过皱了下眉。
护士随口夸了句：“老爷子挺能忍。”
儿子在旁边苦笑：“他一辈子都这样，矿上砸了脚都能扛着走回家。”

这话勾得老孙头想起三十年前的矿道，潮湿的风裹着煤屑，
他扛着铁锹走在前面，身后跟着还没长齐个子的儿子。
可现在呢？连咳一声都觉得五脏六腑在疼，像有把钝刀子在肺里搅。

下午闺女从外地赶回来，羽绒服上还沾着雪粒子，一进病房就红了眼，攥着他的手哽咽：“咋不早说？”
那手被闺女攥得发疼，老孙头却觉得空落落的——
他的手早瘦得只剩骨头，硌得闺女掌心发慌。

“早说晚说都一样。”他抽回手，盖在被子上，“浪费钱。”

主治医生把儿子叫出去时，老孙头支棱着耳朵听。
走廊里的声音飘进来，“晚期”“扩散”“保守治疗”，
每个词都像冰碴子，砸在他心上。

闺女在旁边削苹果，刀子抖得厉害，果皮断了一截又一截，
最后索性把苹果放在床头柜上，趴在床边偷偷抹眼泪。

傍晚亲戚们都来了，挤得病房转不开身。
有人说“会好的”，有人叹“遭罪了”，眼睛却总往吊瓶上的标签瞟。
老孙头闭着眼装睡，直到脚步声渐远，病房里只剩他和儿子。

“得多少钱？”他突然开口。
儿子顿了顿，含糊道：“没多少。”
“说实话。”
沉默漫了半分钟，儿子报出的数，够在城里给孙子付个首付。

老孙头翻个身面朝墙壁，白墙晃得他眼晕，
连带着被单、枕头，都白得像裹尸布。

夜里疼得睡不着，护士打了止痛针，
他才迷迷糊糊听见儿子在走廊打电话。
“把车卖了吧。”“嗯，我知道。”
声音压得很低，却还是钻进他耳朵里。

天亮时，他看见儿子趴在床边睡着，
鬓角的白头发比上次见面多了不少——
这才想起，儿子也五十了，早不是跟在他身后跑的小屁孩了。

查房时医生问他感觉怎么样，他扯着嘴角说“挺好”，
追问能不能出院。医生看了看病历，又看了看他苍白的脸，只说“再住两天”。
闺女去买早饭，儿子去打水，他慢慢坐起来，走到窗边。
雪下得正大，把窗外的树、楼、路都盖得严严实实，干净得晃眼。

儿子回来时看见他站在窗边，赶紧扶他回床上：“爸，你别乱动。”
“我想去看看你妈。”老孙头说。

墓园在城郊，雪太大，车开得慢。
老孙头坐在后排，看着窗外的雪片飘进来，落在手背上，凉得刺骨。
“还记得你妈走的时候吗？”他问。
“记得。也是冬天。”儿子的声音从前面传来，带着点沙哑。
“她说不怕冷，就怕拖累人。”老孙头说着，眼角有点发潮。

到了墓园，儿子要扶他，他摆摆手，自己一步步挪到墓碑前。
照片上的女人笑得温和，他用冻得发僵的手擦掉照片上的雪，指尖蹭过冰凉的石碑。
他在那儿站了很久，直到儿子过来催，才说：“走吧，你妈知道了。”

回医院的路上，老孙头格外安静。
儿子从后视镜里看他，他正望着窗外的雪，嘴角带着点笑，像是想起了什么好事。
可当晚，他的情况就突然恶化，抢救室外，儿子和闺女抱着哭，
哭声混着救护车的鸣笛声，在雪夜里格外刺耳。

凌晨三点，他醒了。
看着围在床边的儿女，张了张嘴，声音轻得像气音。
儿子赶紧把耳朵凑过去，只听见两个字：“回家。”

救护车把他送回老屋时，天还没亮。
躺在自己睡了几十年的炕上，他长舒一口气，像是卸下了千斤担子。
天快亮时，他让儿子把窗户打开条缝，冷风钻进来，带着雪的味道。

“下雪好，”他轻声说，“干净。”

儿子握着他的手，从温热到冰凉，不过几分钟。
窗外的雪还在下，覆盖了院子里的老槐树，
覆盖了门口的石磨，覆盖了他走了一辈子的路。

炕头的药碗还温着，热气袅袅升起，却再也没人端起来喝了。

注：此文来自互联网，我觉得写的很好，所以摘录下来。

我有个朋友，叫小C。

小C很小的时候，父亲就因为一场意外离世了。
小C的母亲身体也不好，干不了重活，只能接一些低工价的串珠子勉强维持生计。
一家子的重担瞬间落在了当时刚刚大学毕业的小C哥哥身上。

小C上学的各种费用，都是他哥哥从自己的工资里拿出来的。
当时小C哥哥的工资很低，几乎全部要花在一家人的开销上。
逢年过节，他还会给小C买些城里流行的衣服和鞋子。
小C也是长大后才知道，当时他哥哥一个人在外边差点连住的地方都没找到。

在小C心里，他哥哥几乎是个无所不能的存在。
有次他看哥哥的手机，见到里边的联系人都喊他哥哥“经理”。
小C在电视里看到过，被叫做“经理”的人都很厉害。
加上当时他哥哥每个月已经涨到一万多的收入，小C觉得自己的哥哥酷毙了。

可随着小C长大，他的一些观念也慢慢发生了变化。
那个他印象中总被村里人夸“有出息”的哥哥，似乎也有着自己的难处。
他虽然靠着自己在城里买了房子，但每个月的房贷都压得他喘不过气；
准备和谈了好久的对象结婚，却又因为家庭的原因一直僵持不下。

小C高中的一个暑假。
哥哥有天上班回来，似乎被领导骂了，心情不是很好，喝了点酒。
小C发现他的时候，他整个人都已经醉醺醺的了。
哥哥想拿手机，摸了半天没解锁开，最后只能喊小C帮忙。
小C按照哥哥报过来的密码解开了，见这密码奇怪，顺带问了一嘴。

“这密码是手机号前几位啊？”
哥哥听到也没马上回答，他只是坐在那，侧着脑袋看向窗外。
繁华的城市夜景将他的思绪带回了很久很久之前。
“是的，手机号。”
“这是爸以前的号码。”
“我上大学的时候遇到什么事，都会打这个号码。”

哥哥说完，又往嘴里灌了一口酒。
小C呆愣地看着那个阳台上醉醺醺的背影。
他从未想过这个男人还有这样柔弱的一面。

小C忽然想起了很多年前，在老家冬天的那个雪夜。
他们兄弟两个蜷缩在三楼的床上。
“爸走了，在学校不要被欺负了。”
“你和其他人不一样，你还有个哥哥。”
“有事情和我说。”

屋外大雪纷飞，层层积雪压下，树枝不堪重负，发出阵阵噼啪声。
自那天起，那个被小C称作哥哥的男人，默默坚守了十多年。

注：此文来自互联网，我觉得写的很好，所以摘录下来。

我应该是爱你的

还记得我们的初次相遇，
在十三岁的盛夏，
我们相识于一个班级。
一转眼，已经十五年了。

少年的自己无法理解所谓的爱情。
我想，爱也许就是——
看到你的眼睛时，心砰砰地跳动；
听到你的声音时，如百灵鸟般悦耳。
后来听他们说，这种未言明之的情绪，
叫——暗恋。

爱一个人，应该是自卑的。
想和你找到共同的话题，
想和你有着共同的兴趣。
幸运的是，我们成为了很好的朋友。

可是那并不是我的本意。
我试图表达，
表达了我所有的心意和想法，
但得到的却是沉默。

书籍和网络是很好的老师，
它告诉我：沉默，也是一种声音。
沉默，就是最好的回答。

我时常会告诉自己，
也许我们有缘无分；
也许少年的我并不知道什么叫爱；
也许，我并不那么爱你。

后来，我好像喜欢上了一个女孩。
她温文尔雅，身材瘦弱，落落大方。
我的心好似动了，
但我知道，那并不是因为她多么美丽，
而是——她似你。

我想，
我应该是喜欢你的。

我想，
若我能回到那年的盛夏，
我会告诉你：

我见众生皆草木，
唯独见你是青山。

我想，
若我再见你时，
只言：好久不见。

注：此文来自互联网，我觉得写的很好，所以摘录下来。

校园里的愤怒是滚烫的，带着理想主义的温度。
我们彻夜争论着资本对人的异化，在笔记空白处写满对世界的批判。
那时的痛苦是思想上的阵痛——清醒，却尚未真正触及生活的粗粝。

我们终究都成了资本逻辑的活体注解，
在系统精密运转的间隙，偶尔抚摸那些早已风干的愤怒。
就像考古学家触碰化石，只能通过残存的形状，
推想它曾经怎样炽烈地燃烧过。

注：此文来自互联网，我觉得写的很好，所以摘录下来。

天气凉了。

忽然想起好久之前的一个小学同学。她的样貌，甚至名字我都记不太清了。只记得她叠千纸鹤很厉害。就叫她小A吧。

一年级时家里发生了变故，我被迫转回老家镇子上的学校读书。

镇上的学校很小，一个年级只有一个班，最多的班级也只有二十多个人。因为我是刚转来的，加上性格内敛，在班上并没有什么朋友。

小A是班上第一个找我玩的。并不是想和我交朋友什么的，她只是单纯觉得逗我比较有意思。

我性格内敛，很怕班上其他同学对我的一些看法，于是小A抓住了这一点，下课后追着抓我，扯住我的衣角喊我老公。班上的男生见到了，就跟着起哄，一起哄我就有些着急，不知所措。小A看到我这副样子，就笑得很开心。

所以其实最开始我还是挺讨厌她的，觉得她老害我出丑。

可她其实又坏得不彻底。

当时镇子上的学生基本都是住校的，每天的米饭要自己把米洗好放在铁饭盒里，饭点的时候再统一用大蒸炉蒸。

我刚转学过去，之前也没有接触过，好几次水放太少了，到饭点只能吃些半生不熟的东西。

一连好几次，直到某次我在洗米的时候，碰巧被她看到了。

她当场用方言嘲笑我连米饭都不会蒸，是个懒汉。“懒汉”在我们那儿的方言里，其实算挺难听的骂人话。

我被她一说，加上好多人看我，便也觉得很不好意思。

不曾想在我低头的时候，她却走过来，用自己洗干净的饭盒往我的饭盒里多加了一些水。

说来不怕被笑话，我是那时候才知道水少了会很容易煮成夹生饭的。

那时我一个人住校，父母也不在身边，她确实教了我很有用的东西。

本来按照小说故事里的发展，我们应该会成为很好的朋友。
但是并没有，这是生活。

生活总是会安排一些很突然的事情，没有一丝铺垫。

大概是二年级的一节课上，夏天，教室里的电扇在头顶吱嘎旋转。

坐在我前边的小A忽然就倒在了地上。班主任是个中年老头，慌忙上去掐她人中，又找来人帮忙将她送去了镇上的医院。

那是她最后一次出现在学校里。

班里和小A同村的女孩说，小A得了一种遗传病，我们那的方言叫“白头吊”。这是我根据字面意思翻译过来的，所以我至今也不知道那是一种什么样的遗传病，能够在一瞬间带走一条鲜活的生命。

小A就这样留在了十多年前的那个破烂小镇子里。

本来到这也就结束了，学校里谈论这件事一阵子之后也恢复了正常，该上课的上课，该蒸饭的蒸饭。可上天还是安排我看见了故事的结局。

事情过去约两周后，周五放学，我在镇上等爷爷来接我的时候，偷偷溜去了镇子上的溪边玩。

当时镇子上还没那么文明，有些日常的垃圾就直接顺手丢溪水里了。

我下到溪边翻螃蟹时，在一堆泡得发白的垃圾堆里，看到了一个还算新的小书包，包上的图案是一个奥特曼。

我认识那个书包，小A也有一个，虽然她并不是很喜欢，因为女孩子背奥特曼书包是要被其他孩子笑话的。

可小A家在离镇子挺远的一个村里，她的东西是她家里人带走的，不大可能会出现在这里。

但我还是上前捡起了那个奥特曼书包，拍去粘在上边的其他垃圾。打开，铅笔文具盒散落一地，还有好几个已经湿透了的千纸鹤。

我认识那几个千纸鹤。那是小A上语文课的时候，偷偷在桌子底下叠的。

评论：

每次刷到这样的账号，我都会耐着性子一篇一篇地读完，好像是我在四平米出租屋里唯一能与他人产生共鸣的时候，每读一句都把字句改改套在自己身上，盼望之后也会有人去读读我。

作品又翻完了，心里也又空了。

第一章：诗书盈庭，才女初成

北宋元丰七年（1084），神宗暮年，变法余波未歇，章丘李家诞下一女，名清照，字易安。

她的父亲李格非，时任礼部员外郎，是“苏门后四学士”之一，学识宏博，负文学之名。其生母为王珪之女，出身显贵，早卒；后由继母王拱辰孙女抚养长大。李清照自幼沐浴诗书之泽，耳濡目染，不出闺门，已能挥毫成章。

传为十岁时所作《咏桂》一诗：

暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。

意境高远，气质自成一派。她并非一味模仿，而是自幼便以清新幽远的笔调，开出属于自己的词风。

青春年少时，她常游于湖山之间，留连花事，轻舟画舫，酒意微醺。《如梦令·常记溪亭日暮》便是此间写照：

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。
兴尽晚回舟，误入藕花深处。
争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

这一误入，是少女的恣意与率性；“惊起一滩鸥鹭”，更是一笔天真、清绝而灵动的点睛。

第二章：金石之契，才子佳人

年方十八，李清照嫁与太学生赵明诚，金石书画之癖，乃至性命所托者皆在其中。他是宰相赵挺之之子，却无权贵骄矜之气，与清照，倒更像一对偏爱旧帖冷石的书斋伴侣。

婚后初期，二人经济拮据，需典衣购碑以续金石癖。他们晚年合力编订《金石录》，始于赵挺之卒后、二人避居青州期间（1107 年起），历十余年之功。

她在文章中回忆：“每得一碑，一字之误，必争辨不止。”

她赠《凤凰台上忆吹箫》以表情意：

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。
任宝奁尘满，日上帘钩。

清照的词，不是小家儿女的缠绵，而是知性与灵魂交汇的绵长余音。

赵明诚仕宦频迁，清照常独居闺中。《一剪梅》云：

云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。

第三章：靖康之难，天崩地裂

靖康二年（1127），金兵南下，徽钦二帝被俘，北宋灭亡。赵明诚时任江宁知府，其母病逝于江宁，李清照则自青州押运十五车金石书画南下，途中历兵变、瘟疫与饥馑，青州旧藏多毁于乱中。

建炎三年（1129），赵明诚被罢官后离城南逃，病逝于建康（今南京）途中。临终之时，李清照在侧，亲自为之草祭文、葬之于金陵。

自此之后，她的词风转而悲凉沉郁。《永遇乐·落日熔金》或作于晚年临安：

凄神寒骨，悄然无言，却把青梅嗅。
多少游春意绪，谁与共、从容醉后？

第四章：再嫁风波，孤意难托

绍兴二年（1132），李清照因病中孤苦无依，匆促再嫁士人张汝舟。张实非良人，图其收藏之金石典籍，婚后数月即现狰狞。

李清照毅然起诉，控其“虚报举数骗取官职”。按宋律，妻子告发丈夫者须入狱，她被收押九日，幸赖内翰綦崇礼出面营救，终得释放。张汝舟则被贬至柳州。

她写《武陵春》：

也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

第五章：流徙苏杭，词如泣血

南渡之后，她辗转杭州、越州、金陵、金华等地，靠卖文度日。

《声声慢》《武陵春》等词，多作于南渡漂泊、夫亡孤居时期：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。
物是人非事事休，欲语泪先流。

第六章：金石残卷，梦断遗编

绍兴四年（1134），她将赵明诚未竟之《金石录》二十卷付梓，并亲撰后序：

余今病且老矣，而心独不忘也。

第七章：余音未歇，易安犹在

她不是“闺阁词人”，更非“哀婉小调”。她以婉约为锋，以沉痛为笔，写尽世间女子的高洁与绝望，也写尽宋人家国断裂的隐痛。

当我们再读：

生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。

她的愁，不是柔弱的自怜，而是千年江山破碎之后，一人之笔，挽旧山河。

注

1. 生母为王珪之女，继母为王拱辰孙女，参见《宋史·李格非传》及现代研究。
2. 《咏桂》为十岁所作之说流传甚广，然无权威确证，故存“传为”表述。
3. 控张汝舟案入狱九日，《建炎以来系年要录》有载。

今天想聊一个挺有意思的话题，叫做”教育的滞后性”。

这话我第一次听，大概是在高中，当时一个老师还是谁跟我说的。说实话，那时候我压根儿没懂，就算他解释得再清楚，我脑子里可能也还是迷迷糊糊的。我只觉得，我们考试的内容，不都是在书本里学过的吗？哪来的什么”滞后”？

为什么突然又想起这个呢？说来也巧，前两天刷抖音，看到一部电影的讲解，就是《阿甘正传》。这片子我其实以前看过，那时候还小，大概是初中高中那会儿吧，记不太清了。当时老师在课上给我们放，我只觉得这电影又长又无聊，两个多小时，坐得我浑身难受。我甚至觉得它不如一部简单的动画片来得吸引人，班里几乎所有同学都跟我一个想法。可现在，当我再次认真看完这部电影，我才发现它真是个神作。那种情感，那些事，我仿佛都能亲身经历般地理解。看完之后，心里久久不能平静。我这才明白，为什么当年它评分那么高。

原来，有些东西，是需要时间来”发酵”的。

这感觉，就像当年学文言文和诗词一样。我记得初中、高中，有些文言文读起来真的是又臭又硬，又长，又难懂，比如《出师表》啊，《滕王阁序》啊，还有《送东阳马生序》什么的。当时只觉得背诵就是一种折磨，完全不知道为什么要把它们塞进我们的脑子里。还有那些诗词，李白、杜甫、李清照……他们的诗词，我们只是背，考试默写，但那种意境的美，那种深藏的情感，我们根本无法与他们共鸣。那时的我们，被保护得太好了。我们见识的世界很小，情感经历也很简单。我们的生活里没有离愁别绪，没有世事无常，没有那种”剪不断，理还乱，是离愁”的烦恼。所以，当老师在讲台上声情并茂地讲解时，我们只会觉得很无趣，完全理解不了为什么他们会对一篇课文有那么丰富的情感。那种感觉，就像你拿着一把最精密的钥匙，却找不到可以打开的锁。你只知道它很重要，却不知道它的价值到底在哪里。

后来，我们读完了书，踏入社会，独自生活，心智才开始慢慢变化。在社会上，你会遇到很多事情，有痛苦，也有开心。你会经历离别，会感受到挫折，也会看到更广阔的世界。我独自生活了一两年之后，再去刷到这些以前的课文和诗词，感觉就像是脑袋突然开窍了一样。

这种”开窍”，并不是一瞬间的事，它是由无数个小小的经历积累而成的。比如，你第一次离开家乡去外地工作，在陌生的城市里，在某个加班到深夜的夜晚，抬头看到一轮清冷的月光，你可能会突然想起李白的那句”举杯邀明月，对影成三人”。那时的你，可能才真正体会到，那种独在异乡、举目无亲的孤独感，是如此真实而沉重。又比如，当你在工作中遇到了挫折，或是经历了情感的失去，在某个心绪低落的下午，你可能会在某个角落里刷到苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。那句”十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，一下子就能击中你心里最柔软的地方。你突然能理解，那份跨越生死、无法忘怀的思念，到底是一种什么样的痛楚。

这些经历，就像是一把把小小的火花，点燃了我们内心深处那些被时间尘封的知识。那些曾经死记硬背的句子，突然之间就活了过来。它们不再是冷冰冰的文字，而是我们情感最真实的写照。

所以你看，我们的教育，它确实是具有滞后性的。我们年幼时学过的内容，就像一颗种子，它不会立刻发芽。这些知识和道理，在我们当时那个阶段，我们是看不懂也理解不了的。但它们悄悄地被埋在了我们的心里，直到你的人生经历达到了一定程度，你的心智足够成熟，你的眼睛看过了更广阔的世界，这些种子总会在某个时刻生根发芽，长成一颗参天大树。它也像一颗子弹，不会在发射的一瞬间就击中你的眉心。它可能需要十年、二十年，甚至更久，才能在某个特定的时刻，穿透你内心的迷茫与困惑，让你恍然大悟。

这种顿悟，无关乎智商，无关乎学历，它只关乎你的人生经历。教育的伟大之处，恰恰在于此。它不是简单地给我们一个答案，而是给了我们一把钥匙，教会我们如何去寻找那些需要我们用一生去打开的门。而门后的风景，才是我们真正意义上的成长。

“工资到账的时候明明不少，可到了月底，卡里的余额却所剩无几。”
“那些钱到底花到哪里去了？”

这是许多人每到月底都会有的困惑。事实上，这并不是单纯的财务问题，而是现代消费习惯和心理的综合体现。我们经常低估日常零碎开销的累积效应，也容易被即时满足感驱动去花钱，却忽视了未来的财务健康。记账正是让这些隐性开销和心理误区可视化的工具，它能让我们清楚了解钱的流向，从而做出更理性、更有效的财务决策。

记账的意义与价值

很多人开始记账，是因为现实迫使他们不得不面对财务问题。典型的例子是月光族：工资刚到账两周就花得所剩无几。也有人希望控制开支，却完全不知道从哪里开始。还有一些人想做预算，却对每月支出毫无概念。

我自己也是如此。起初，我只是好奇每天的咖啡、零食、外卖究竟花去了多少。结果一算账才发现，这些看似“小钱”的日常开销竟然累积到工资的三分之一甚至一半。

小提示：记账不仅能控制开支，还能让每次消费有意识，让财务状况真实可见。

更深层次地说，记账是一种生活态度。它让你不再被动消费，而是主动管理财务、理解价值观和生活重点。通过持续记录，你会发现哪些开支真正提升生活质量，哪些是情绪消费或冲动支出，从而学会更理性地分配时间和金钱。

简单记录 vs 多账户/多类别记账

许多人记账的第一步，是每天记录花了多少钱、买了什么东西。这种方法直观且容易上手，但存在局限：只能看到钱花掉了，却无法追踪资金的来源，也无法了解不同账户之间的流动。

多账户/多类别记账的优势在于，每笔交易都明确标注来源和去向，你不仅知道花了多少钱，还能追踪资金完整流向，为理财决策提供数据基础。

专业复式记账与借贷概念

复式记账（Double-Entry Bookkeeping）是会计标准，每笔交易同时记录借方和贷方，且借贷金额必须相等。

• 借（Debit）：资产增加或费用增加，例如工资存入银行，银行账户资产增加 → 借方
• 贷（Credit）：负债增加、收入增加或资产减少，例如工资收入增加 → 贷方

重点提示：借贷平衡保证账目完整性，精确反映资金流向。

在个人理财中，我们通常使用“多账户/多类别记账”，概念上借鉴了复式记账（记录来源与去向），但不需要严格遵守借贷平衡，更适合日常管理和预算规划。

多账户/多类别记账示例（带借贷标注）

1️⃣ 工资到账 5000 元

• 银行存款（资产） +5000 借方：员工账户收到现金或银行转账，资产增加 → 记在借方。
• 应付工资（负债） +5000 贷方：公司对员工的欠款增加 → 记在贷方。

2️⃣ 用现金买咖啡 30 元

借贷金额平衡，完整记录资金去向。既能学习复式记账原理，也能在个人日常记账中保持清晰记录。

多账户/多类别记账的好处

1. 财务状况清晰：查看各账户余额与类别累计，判断是否超出预算。
2. 财务分析精准：识别固定支出、可优化支出与收入结构。
3. 决策更科学：合理规划储蓄比例、投资预算和大额支出。

如何开始记账

步骤 1：选择工具

• Beancount（推荐）
• App：随手记、MoneyWiz、薄荷记账
• Excel 表格：简单、可自定义

步骤 2：建立分类框架

• 固定支出：房租、水电、交通
• 可变支出：餐饮、娱乐、购物
• 储蓄与投资：银行存款、基金、股票

步骤 3：设定记录频率

• 每日记录小额支出，每周复盘一次
• 月末总结，形成预算与调整方案

小提示：从大类入手即可，习惯养成后再细化分类。

实操案例

小李，月收入 8000 元，上班族

结果：每月稳定存下 1500–2000 元，财务压力明显降低。

进阶玩法

• 资产负债表：记录现金、存款、基金、房产及贷款、信用卡欠款等。
• 长期趋势分析：观察消费占比、储蓄率、投资回报变化。
• 财务目标设定：规划短期储蓄、中期投资、长期购房或教育资金。

常见问题与解决方法

写在最后

记账看似小事，却能带来长期深远影响。它帮助你发现隐藏开销、优化消费、制定预算、规划未来，让财务不再模糊。即使从最简单的流水记录开始，逐步过渡到多账户/多类别记账，你会发现钱不再神秘消失，而是清清楚楚在手中流动，成为你掌控生活的重要工具。

行动建议：从今天开始，每日记录一笔支出，持续一周，建立初步账目框架。