注：此文来自互联网，我觉得写的很好，所以摘录下来。

雪落无声。
医院的暖气开得太足，燥得人嘴唇起皮。

老孙头躺在病床上，盯着输液管里的药水，一滴、两滴，坠得像他沉下去的力气。
儿子坐在床边的塑料凳上，指尖在手机屏幕上飞快滑动，冷光映得他眼下的青黑格外扎眼。

“咱回家吧。”老孙头的声音裹着痰音，轻得快被空调的嗡鸣吞掉。
儿子没抬头，拇指还在刷新页面：“爸，别闹。医生说要观察三天。”
“观察啥？不就是肺上的老毛病，咳了十年了。”
“这回不一样。”儿子终于把手机揣进兜里，指节泛白，“是癌。”

老孙头不说话了。他偏过头看天花板，那里有块水渍，洇得像只缩着壳的乌龟。
护士进来换药时，针头扎进手背，他不过皱了下眉。
护士随口夸了句：“老爷子挺能忍。”
儿子在旁边苦笑：“他一辈子都这样，矿上砸了脚都能扛着走回家。”

这话勾得老孙头想起三十年前的矿道，潮湿的风裹着煤屑，
他扛着铁锹走在前面，身后跟着还没长齐个子的儿子。
可现在呢？连咳一声都觉得五脏六腑在疼，像有把钝刀子在肺里搅。

下午闺女从外地赶回来，羽绒服上还沾着雪粒子，一进病房就红了眼，攥着他的手哽咽：“咋不早说？”
那手被闺女攥得发疼，老孙头却觉得空落落的——
他的手早瘦得只剩骨头，硌得闺女掌心发慌。

“早说晚说都一样。”他抽回手，盖在被子上，“浪费钱。”

主治医生把儿子叫出去时，老孙头支棱着耳朵听。
走廊里的声音飘进来，“晚期”“扩散”“保守治疗”，
每个词都像冰碴子，砸在他心上。

闺女在旁边削苹果，刀子抖得厉害，果皮断了一截又一截，
最后索性把苹果放在床头柜上，趴在床边偷偷抹眼泪。

傍晚亲戚们都来了，挤得病房转不开身。
有人说“会好的”，有人叹“遭罪了”，眼睛却总往吊瓶上的标签瞟。
老孙头闭着眼装睡，直到脚步声渐远，病房里只剩他和儿子。

“得多少钱？”他突然开口。
儿子顿了顿，含糊道：“没多少。”
“说实话。”
沉默漫了半分钟，儿子报出的数，够在城里给孙子付个首付。

老孙头翻个身面朝墙壁，白墙晃得他眼晕，
连带着被单、枕头，都白得像裹尸布。

夜里疼得睡不着，护士打了止痛针，
他才迷迷糊糊听见儿子在走廊打电话。
“把车卖了吧。”“嗯，我知道。”
声音压得很低，却还是钻进他耳朵里。

天亮时，他看见儿子趴在床边睡着，
鬓角的白头发比上次见面多了不少——
这才想起，儿子也五十了，早不是跟在他身后跑的小屁孩了。

查房时医生问他感觉怎么样，他扯着嘴角说“挺好”，
追问能不能出院。医生看了看病历，又看了看他苍白的脸，只说“再住两天”。
闺女去买早饭，儿子去打水，他慢慢坐起来，走到窗边。
雪下得正大，把窗外的树、楼、路都盖得严严实实，干净得晃眼。

儿子回来时看见他站在窗边，赶紧扶他回床上：“爸，你别乱动。”
“我想去看看你妈。”老孙头说。

墓园在城郊，雪太大，车开得慢。
老孙头坐在后排，看着窗外的雪片飘进来，落在手背上，凉得刺骨。
“还记得你妈走的时候吗？”他问。
“记得。也是冬天。”儿子的声音从前面传来，带着点沙哑。
“她说不怕冷，就怕拖累人。”老孙头说着，眼角有点发潮。

到了墓园，儿子要扶他，他摆摆手，自己一步步挪到墓碑前。
照片上的女人笑得温和，他用冻得发僵的手擦掉照片上的雪，指尖蹭过冰凉的石碑。
他在那儿站了很久，直到儿子过来催，才说：“走吧，你妈知道了。”

回医院的路上，老孙头格外安静。
儿子从后视镜里看他，他正望着窗外的雪，嘴角带着点笑，像是想起了什么好事。
可当晚，他的情况就突然恶化，抢救室外，儿子和闺女抱着哭，
哭声混着救护车的鸣笛声，在雪夜里格外刺耳。

凌晨三点，他醒了。
看着围在床边的儿女，张了张嘴，声音轻得像气音。
儿子赶紧把耳朵凑过去，只听见两个字：“回家。”

救护车把他送回老屋时，天还没亮。
躺在自己睡了几十年的炕上，他长舒一口气，像是卸下了千斤担子。
天快亮时，他让儿子把窗户打开条缝，冷风钻进来，带着雪的味道。

“下雪好，”他轻声说，“干净。”

儿子握着他的手，从温热到冰凉，不过几分钟。
窗外的雪还在下，覆盖了院子里的老槐树，
覆盖了门口的石磨，覆盖了他走了一辈子的路。

炕头的药碗还温着，热气袅袅升起，却再也没人端起来喝了。