注：此文来自互联网，我觉得写的很好，所以摘录下来。
我叫得生，虽为生，这一辈子也不好过。
家中兄弟二人，爸妈走得早，学上到一半就被迫退学，作为长兄，不得不担起养家大梁。
年轻时我去市里做瓦匠，那是我这辈子去过最远的地方，跟着师傅学了半年，这门手艺我唯一的谋生出路。
二十多岁，村里媒婆说给我寻一门好亲事，介绍了隔壁村的翠儿。
那时哪有恋爱这个说法，看对眼儿，就匆匆结了婚。
翠儿生了我们的两个女儿和一个儿子，连同老二靠我一个人养着。
翠儿怀孕时老二也结了婚，家里口粮不够，老二媳妇常来我们屋子里拿干粮，翠儿气不过，我总叫她让着点，长嫂如母，但我总归亏欠她的。
日子一天天过去，儿女们也到了上学的年纪，我总想能多赚点，让三个孩子都能有文化，可力量薄如蝉翼，只好供着儿子一个人。
我时常蹲在土坡上发呆，人的这个力气啊，咋就这么容易用完呢？
女儿们相继嫁人，大女儿不常回家，我知道，她还怨恨我呢，总说要是当年我送她去上学，现在也不至于当个文盲。
一听到这，我的心就像针扎一样疼，我对不起儿女啊。
二女儿性子温和，可上天就给了她三十年的寿命，患了胃癌，疼得直打滚，抛下我们老两口就那么走了。
她生前从婆家移来了一株梨树，栽在庭院中间，现在长得可高了，我总觉得，她还陪着我，只是不说话，安安静静。
年纪大些，我经常咳嗽，镇上老中医说这是肺上有问题，让我戒烟。
哪那么容易啊，年轻时染上烟瘾，不是说戒就能戒掉的。
翠儿老是把烟藏起来，后来连钱也不给一分，晚上我总是难受的睡不着。后来好些，孙女时常给我买些零食，说想抽烟了就吃点东西，我没说话。
虽然没读完初中，但我喜欢写字，颤颤巍巍的，老写不好，我捡来孙儿不用的纸张和笔，一遍遍练着，“中国” “甘肃” 。
大西北吞噬着苦难，但我渴望贫瘠的土地开出花。
老了就喜欢养花，我看着一盆盆鲜活的生命雀跃，觉得后半辈子就这样也算幸福。
突然有天手上渗出一块紫红，人老了啊，就是怕有啥毛病，我问孙女知道为啥不？
“爷，我才初中。”
后来孙女说在网上查了查，没啥大事，应该是磕着了，老年人容易渗出血来。
我第一次知道手机这么厉害，啥都能查到。
孙女经常在网上买东西，我就开着三轮车去镇上给她取，下雪也去，刮风也去。那天拆开黑色袋子，里面是一双手套。
“爷，天冷了戴这个就不冻了 。”
漂亮，我舍不得戴。
孙女学习好，村里人都夸老李家的孩子脑子好，听到这我就挺直腰。
“爷，我以后想当科学家。”
我躺在她身边，望着天花板，“爷爷要是能活到那时候就好咯。”
当然，我活不到。
有天我肩膀开始疼，刀割一样，儿子带我走遍了医院，体检时我已经痛到坐轮椅了，一辈子刚强，突然倒下，医院刺眼的白让我恍惚，查不出啥，又去看神，我说我想活着，孙子还没结婚，孙女还没考上大学。
大医院不收我，儿子又开着车去小诊所一个一个问，后来有个中医把我留下，每天扎针。
大女儿回来了，细心擦拭着我的胳膊，我躺在床上，知道自己时日不多，想问问她还怨不怨我，话到嘴边，又咽下去。
“3号床的老爷子时间不多了，你们带回去吧。”
我无意听到，虽早有心理准备，泪水还是在眼里打转。
儿子走进病房，“爸，医生说回家缓几天就好了。”
儿子憨厚，不擅长说谎，一直低着头，给我穿好鞋。
路过集市，我说想吃红薯，儿子下车给我买，翠儿在车里埋怨，多麻烦。
“爸，都问过来了，没有卖的 。”
我笑笑，“回家吧”，儿子低头擦眼泪。
回家第二天，我突然浑身有劲，能站起来，就去院子里转了一圈，冬天的太阳暖暖的，我摸着院子里晒的每一盆花，好像自己也被赋予了生命。
下午搬个凳子坐在梨树下，这花也快开了，马上立春了。
疼啊，浑身的疼， 这样得到啥时候？
儿子要出去打工，还要守着我，家里人都围着我转，我一辈子了不愿意麻烦别人。
我开始绝食，这样快点，一口水都不愿喝，大女儿跪在床边哭，翠儿说就顺着我的愿吧。后来儿子买来红薯，放在床头柜上，我闻着味，还是没碰。
晚上，我喊来儿子，要了一支烟，抽了一口便掐灭。
掏出来银行卡，塞给了他，孙子要结婚，孙女要上大学，老两口攒了半辈子，三万块在这个时代太少，但也能应应急。
那是我第二次看见儿子哭。女儿半夜赶来，我终于说出了对不起，她说早就不怨我了，可我还怨自己。
“你们给我穿好寿衣吧。“
人一旦断气，身体就硬了，别为难儿女。
穿好寿衣，儿子给我看孙子孙女的照片，我抬手婆娑着屏幕，再见一面，要隔着黄土了啊。孙子在新疆工作，疫情期间，赶不过来，孙女还在上学，那么好的学习，别耽搁了。
儿子给我看棺木照片，“爸 ，你挑个心仪的”，我挑了最便宜的，能省一点是一点。
翠儿睡在我旁边，我缓缓转过身去，闭上了眼睛。
女儿，养了那么多年梨树，让我再见见你。
棺木雕刻着龙凤，儿子还是给我用了最贵的。
25年七月，孙女给我烧来了录取通知书，985大学，本硕博连读。
“爷，我想当科学家，你还记得吗？”
风轻轻吹着。